El lenguaje de la lluvia

He pasado los últimos días tratando de encontrar una palabra que no existe. Busco un término que defina la forma en que la luz rebota en los libros cuando la tarde se rinde, o ese eco extraño que queda en la casa cuando el jazz se detiene de golpe.

Me he dado cuenta de que escribir no es siempre encontrar el nombre de las cosas. A veces, escribir es bordear el vacío.

No se trata de lo que cuento, sino de la forma en que el aire se vuelve más pesado cuando intento describir un paisaje donde falta un color esencial.